60蜃气楼：海怪吐气所化，海市蜃楼

蜃气楼在日本百鬼中排第79位，海中的蜃所形成的妖怪，在海中吹气形成海市蜃楼。平静的海面、大江江面、湖面、雪原、沙漠或戈壁等地方，偶尔会在空中或地下出现高大楼台、城廓、树木等幻景，称为海市蜃楼。这是一种因光的折射和全反射而形成的自然现象，是地球上物体反射的光经大气折射而形成的虚像，古人归因于蛤蜊之属的蜃，吐气而成楼台城廓，由此得名。

在古代神话中，蜃有两种形态，一种是大蛤，即贝类，不过其身躯足够大，是贝类成精。许慎《说文解字》说“雉入海化为蜃”，当时的人们认为旱地上的雉鸡来到海中，幻化为蜃。《国语》中则更明确一些：“小曰蛤，大曰蜃。皆介物，蚌类也”，这里把蜃楼当作大蛤。当蜃作为一种大蛤，又派生出许多相关词汇，比如，蜃窗是指大蛤壳磨薄后镶嵌以透明的窗子，近似于玻璃一样透明，蜃珧是指蚌蛤之累的装饰品，蜃醢是指以蚌蛤类肉制成的酱，蜃壁是指以蜃灰涂抹的墙壁，又有蜃樽，是古代的祭器，其造型接近于今天的酒杯，杯子的外壁上画着一只吐气的蜃。

清代画家聂璜的《海错图谱》中描绘了蜃的形象，一只大蛤居于画面最下方，它吐出的气息盘旋上升，正在氤氲的蜃气中，楼台殿阁逐渐显形。聂璜还附了四言的《海市蜃楼赞》：“虾蟹鼋鼍，气聚蜃楼，蜃本雉化，来自山丘”，显然，聂璜也认为蜃是雉入海所幻化的大蛤，他的知识储备来自书本。日本妖怪画家鸟山石燕在《百鬼夜行图卷》中也将蜃描绘为一只喷气的大蛤，大蛤喷出的气就形成了蜃气楼。

古人不懂科学，将海市蜃楼当作是海怪吐气而成，现代已经有了科学的解释。当光线在同一密度的均匀介质内进行的时候，光的速度不变，它以直线的方向前进，可是当光线倾斜地由这一介质进入另一密度不同的介质时，光的速度就会发生改变，进行的方向也发生曲折，这种现象叫做折射。

当你用一根直杆倾斜地插入水中时，可以看到杆在水下部分与它露在水上的部分好像折断的一般，这就是光线折射所成的，有人曾利用装置，使光线从水里投射到水和空气的交界面上，就可以看到光线在这个交界面上分两部分：一部分反射到水里，一部分折射到空气中去。如果转动水中的那面镜子，使投向交界面的光线更倾斜一些，那么光线在空气中的折射现象就会显得更厉害些。

空气本身并不是一个均匀的介质，在一般情况下，它的密度是随高度的增大而递减的，高度越高，密度越小。当光线穿过不同高度的空气层时，总会引起一些折射，但这种折射现象在我们日常生活中已经习惯了，所以不觉得有什么异样。

在夏季，白昼海水温度比较低，特别是有冷水流经过的海面，水温更低，下层空气受水温更低，下层空气受水温影响，比上层空气更冷，所以出现下冷上暖的反常现象，正常情况是下暖上凉，平均每升高100米，气温降低0.6℃ 左右。下层空气本来就因气压较高，密度较大，再加上气温又较上层更低，密度就显得特别大，因此空气层下密上疏的差别异常显著。

假使在我们的东方地平线下有一艘轮船，一般情况下是看不到它的。如果由于这时空气下密上稀的差异太大了，来自船舶的光线先由密的气层逐渐折射进入稀的气层，并在上层发生全反射，又折回到下层密的气层中来；经过这样弯曲的线路，最后投入我们的眼中，我们就能看到它的像。由于人的视觉总是感到物像是来自直线方向的，因此我们所看到的轮船映像比实物是抬高了许多，所以叫做上现蜃景。

我国渤海中有个庙岛群岛，在夏季，白昼海水温度较低，空气密度会出现显著地下密上稀的差异，在渤海南岸的蓬莱县，古时又叫登州，常可看到庙岛群岛的幻影。宋朝时候的沈括，在他的名蓍《梦溪笔谈》里就有这样的记载：“登州海中时有云气，如宫室台观，城堞人物，车马冠盖，历历可睹。”这就是他在蓬莱所看到的上现蜃景。

像蒲松龄的《山市》中也有记载。明朝天启四年五月二十一日，登州海面上发生了历时七个多小时的海市蜃楼，当时即将离任的登莱巡抚袁可立目睹了整个过程，心情十分激动，一首《海市诗》详实地将当时的盛况记录下来，文辞优美，可以让没有见过海市的人，产生身临其境的感觉，再加上董其昌的书法，成为东海上的不朽之作。1933年5月22日上午11点多钟，胶州湾外口竹岔岛上也曾发现过上现蜃景，一时轰传全市，很多人前往观看。1975年在广东省附近的海面上，曾出现一次延续6小时的上现蜃景。

不但夏季在海面上可以看到上现蜃景，在江面有时也可看到，例如1934年8月2日在南通附近的江面上就出现过。那天酷日当空，天气特别热，午后，突然发现长江上空映现出楼台城廓和树木房屋，全部蜃景长20多里。约半小时后，向东移动，突然消逝。后又出现三山，**入云，中间一山，很像香炉；又隔了半小时，才全部消失。

在沙漠里，白天沙石被太阳晒得灼热，接近沙层的气温升高极快。由于空气不善于传热，所以在无风的时候，空气上下层间的热量交换极小，遂使下热上冷的气温垂直差异非常显著，并导致下层空气密度反而比上层小的反常现象。在这种情况下，如果前方有一棵树，它生长在比较湿润的一块地方，这时由树梢倾斜向下投射的光线，因为是由密度大的空气层进入密度小的空气层，会发生折射。折射光线到了贴近地面热而稀的空气层时，就发生全反射，光线又由近地面密度小的气层反射回到上面较密的气层中来。这样，经过一条向下向下凹陷的弯曲光线，把树的影像送到人的眼中，就出现了一棵树的倒影。

所以这个蜃气楼本质上是一种自然现象，算不上妖怪，如果真要说妖怪那也是蜃这种民间传说的海怪，但蜃气楼其实就是海市蜃楼而已。古人见到无法解释的自然现象自然就让妖怪背锅了，想必很多在常人看来奇异的景象，都是可以用科学来解释的，古人可以赖给鬼怪，现代人如果还认为是鬼怪所为，可就说不过去了。（本章完）