第1章 第一章
清晨时分，老胡同里的阳光温柔而宁静，暖色的光线透过树梢缝隙倾洒下来，落在门口石阶上一只正在闭眼打盹的老橘猫背上，两三只麻雀在青色砖瓦的墙影下蹦跶着觅食，细风从胡同口吹来，翅膀一抖，便扑零零地飞向了远处天空的薄雾晨曦之中。
时候尚早，整个城市正浅眠在朦胧的睡意之中，徐徐醒来。
胡同尽头，一扇门扉半掩的朱红色大门内，忽然传来一声清婉幽怨的戏腔，清嗓独唱，并无弦乐伴附，但即便如此，这把雨后新竹嫩芽般的好嗓子，依旧唱出了十足的韵味情律，开齐撮合四呼咬字清晰，唇齿间润声精妙，侧耳细听，这把声扬调高的脆嗓，唱得竟是《孽海记》中《思凡》一折。
梨园行里有句古话，有道是“男怕夜奔，女怕思凡”，从古至今，能让戏行里的旦角们望而却步的“高山”，说得正是这出全剧“一人到底”的大花旦戏——
小尼姑色空幼年剃去八千烦恼青丝，守着庵内晨钟暮鼓青灯古佛，豆蔻年华，凡心初动，几多柔肠无处消释，奉经自省偏魔心暗生，于是辗转难耐，终究挣脱佛门寡欲，贪恋起那俗世欢愉。
思凡之心，便在那古刹佛前与璀璨俗世之间暗度徘徊。
只听得那清腔柔婉，低吟浅唱：
“佛前灯，做不得洞房花烛，香积厨，做不得玳筵东阁，钟鼓楼，做不得望夫台，草蒲团，做不得芙蓉软褥……”
好一声娇俏哀怨，一字一句嗔痴怨怼，尽是小尼姑情窦初开之时的心有不甘。
——陡然，一声气叹，润声连连，那调门一转，接连怨，哀戚全然：
“奴本是女娇娥，又不是男儿汉，为何腰盘黄绦，身穿直裰……”
……
小院中时光静默，一段冗长的戏词过后，重归万籁俱静。
一扇镂空雕花的门扉后，青年最后稳步定身形，空卷水袖一折，又飒然轻甩，眸光倏定，万般皆是小女儿般的痴怒顽艳。
过两秒，楚杭收步直身，深深缓了口气，站定在前厅中央，问道：“青姨，怎么样？”
青年音色清冽干净，若非亲眼所见，只凭耳力辨别，绝没有人会将这宛如山涧清泉般纯静凛然的嗓音，与刚才那挑细调高的旦腔视为一人。
被唤作青姨的女人名叫冯冰，目测年龄在四五十岁，靠坐在一张红木椅中，长发随意在脑后绾成一个圆髻，用一根木簪松垮别住，闻言嘴角浮出一抹笑意，目光柔和地打量着面前的楚杭半晌，却久久没有言声。
眼前的青年二十出头，清瘦白净，身姿卓然挺拔，宛若一株青松翠竹般气韵天成，然而，原本生得极为精致漂亮的眉目却温度淡淡，目光所及处，无论是那标致的眼型还是眸光，皆是清冷疏离的平静，额前虽然还浸着一层薄汗，但一双冷眸目色清凉，寡淡冷漠得，早已不见方才试戏时的柔媚多情。
明明生了一双颠倒众生的多情眼，眉梢眼角皆是落落风情，但回首凝眸处，偏偏又是寡淡的冷丽清艳。
等了片刻，楚杭微微蹙眉，又低声唤了一句：“青姨？”
冯冰这才悠悠回神——
是啊，转眼这么多年，曾经那个软萌可爱的小家伙，也早已长成了清隽无双的青年。
冯冰对着楚杭笑了笑，神情柔和慈爱，端起手边煮好的冰糖雪梨茶，冲他招了招手。
这一招手，就仿佛他还是曾经那个腻在妈妈怀里耍赖，结果一看见自己拿了好吃的来逗他，立刻眉开眼笑地跑过来抱着大腿撒娇，一声声喊着“好姨姨”的小孩子。
楚杭微微愣了下，而后嘴角轻轻抿起，从善如流地走到冯冰身边。
冯冰递给他一盅梨酿，又指了指旁边的木椅，说：“坐下喝，刚刚那段太费嗓子。”
旦角的调门高，戏词出口则是音色明亮，因此发声通为“小嗓”，这种“阴嗓”的发声技巧讲究的就是调门甜而脆，窄而润，就算是对于女性而言，一大段的“阴嗓”过后，声带尚且疲惫，遑论楚杭一个货真价实的男生。
冰糖雪梨润嗓清肺，楚杭小口啜饮半盅，而后放下瓷杯，平声道：“青姨，说说戏吧。”
冯冰含笑道：“先听我夸夸你？”
“不用。”楚杭说，“我想听的是什么，您知道。”
“你呀……”冯冰无奈失笑，摇摇头，靠回椅背上，慢声道：“火候拿捏得精准，身段步法也都压在了点子上，我敢说，就现在戏曲学院里，这些能叫出的名字的青年演员，有一个算一个，你要数顶天的咯。”
冯冰本就是唱花旦出身，多年前，和楚杭的生母白梓雯并称“京旦双姝”，一出《白蛇传》唱火了大江南北，白梓雯是曾经红极一时的京剧青年表演艺术家，旦角中少年成名的代表人物，唱大青衣行，彼时，她是那水水淹金山为爱永镇雷峰之下的白娘子，而冯冰，便是那钱塘县中大败守库神，盗银而归的小青蛇。
戏中人戏外情，她们曾情如姐妹，寸步不离。而十六年前，白梓雯意外身亡后，冯冰扮上“青蛇”的粉面行头，在她灵堂之中，于漫天飞扬的白幡之下，抱着当时只有五岁的小楚杭跪守一天一夜，从此退别戏台，以慰知己芳魂。
不再登台后，冯冰被戏院特聘，成为了一名专业的戏曲表演教师，从事花旦教学。
后来楚杭考入戏曲学院，但由于现代戏院没有“男旦表演”专业，他便专攻戏曲文学方向，但这从小练起直到现在都没有落下的童子功，却是跟着冯冰，一嗓子一嗓子练出来的。
所以说，“青姨”的话，在某种程度上而言，便是权威解读。
她说楚杭是“拔尖”的，那他就确实是一等一的好。
只不过，对于楚杭而言，这还远远不够。
楚杭眉心微蹙，停两秒，缓缓开口问：“那和我妈妈相比呢？”
他本就声如其人，音色偏冷，但就是这样的冷色音质溢出唇畔时，却别有一番齿尖含刃般凝滞的好听。
多年的岁月并没有在冯冰的脸上留下什么深刻痕迹，只不过收敛她曾经满身的明艳孤高，性情也打磨得愈发柔和，她闻言只是垂眸笑笑，少顷，慢声细语地同他说：“又有谁能比得上你妈妈呢？”
在她心里，姐姐一颦一笑，芳华永存。
那是不可超越的绝迹。
楚杭交握十指，陷入了短暂的思索之中，过一会儿，他竟淡然地笑了笑，眸色清亮的一双杏目中，难得露出几分温润：“是啊，没有人能和她相比。”