第2章 很值钱，很要命。

清晨。

并排五间红砖灰顶的平房沐浴在浅淡的晨光中，门前三棵不大却枝繁叶茂的梧桐树上，几只小鸟啾鸣着欢快地扑棱来，扑棱去，时而从爬满常春藤的凉棚下穿过。

凉棚下，一张棕色小木桌，四把小矮凳，边上还有一张竹制躺椅。

房前有半米高、一米宽的月台，正门前三层台阶，台阶下铺着红色的便道砖，直至凉棚南边两米开外。

院落的其它地方，铺着厚厚的碎石子。

单看这些，无疑会有种诗情画意的乡村院落美感，只可惜，这里是废品回收站。

大门在临近东墙的南墙上开着，正对五间平房，进门右侧挨着东墙放了三个蓝色的集装箱，西侧盖有一间小门房，门房前是地磅，往西靠南墙堆积废铁，再往西搭建有十多米长、五米宽的简易彩钢瓦棚，下面依次是剪切机，未分类的废品，堆积如山的废纸箱，瓦棚西面安装着巨大的卧式打包机，从西南角向北，相对窄一些的彩钢瓦棚下堆积着废轮胎、废塑料、玻璃瓶等等，西北角是坐西朝东的诺大库房，库房至正屋间的大片空地上，停放着铲车、大货车、小货车、摩托三轮……这些无疑会破坏乡村院落的诗情画意，还有周边远近一栋栋拔地而起的高楼，成为了无法抹去的背景，抽象地看，就像繁华贪婪的都市朝着边缘的村落张开了永无满足的血盆大口。

常生早早起床，洗漱，看了眼瓦棚下和西墙边乱糟糟的废品堆，皱皱眉，摇头叹气地去做饭，喊妹妹起床，帮她穿衣洗漱，梳头、吃饭，洗涮碗筷，送去幼儿园。

现在正是暑假，因为经营回收站，常生没有充足的时间照顾妹妹，就给她报了幼儿园的暑假班，收费四千元。

贵吗？

常生根本不去考虑这个问题。

幼儿园一年的学费都要一万四千多，还不包括选报什么舞蹈、绘画等兴趣班的费用。

上午很少有收废品的小贩来上货，今天也不用出去拉货、送货。

常生把收拾出来的衣物扔进洗衣机，拿起笤帚清扫房前的地砖坪，一边考虑是否有必要再去医院看病。

一年来，他去过中心医院精神科四次了。

最初决定去医院，是感觉对生活没有了丝毫激情，情绪波动渐少，他很理智地分析出这不正常，虽然他不怕没准儿哪天就会生出寻死的念头，只是觉得有必要防范于未然，毕竟还背负着抚养妹妹长大的责任——经过一系列询问和诊断，医生确诊他患上了抑郁症，并严肃叮嘱一定要按时吃药，定期到医院接受心理治疗，否则病症会继续恶化。只是每次从医院回来，常生都会很自我地选择不吃药。

理智告诉他，这样是不对的。

但就是不想吃啊。

扫完院子，常生将笤帚和撮箕摆放在月台与院墙角落的垃圾桶旁边，如此，坐在两棵梧桐之间爬满常春藤的凉棚下，就看不到碍眼的笤帚和撮箕、垃圾桶了。

沏上一壶茶，端着小巧精致的紫砂壶躺在躺椅上，常生眼角余光瞥见凉棚一角的常春藤上有一片叶子黄了，还有一片叶子似被虫子咬得缺了一块，就起身过去把那两片叶子摘下扔进垃圾桶，这才神情舒适地躺回躺椅，点上一支烟。

偶尔的闲适。

其实回收站的活儿如果想干，永远都干不完，收货、拆分、拣选，再分类、打包、出货、送货……

简直不要太充实！

而且常生每天还得洗衣做饭打扫卫生，给妹妹洗澡，梳头，接送她上幼儿园，周末或假期偶尔还得带妹妹去游乐场玩儿……尽其所能，别人有的，妹妹也得有！

但也有给予不了的——父母的宠爱，以及在孩子心目中无可替代的精神寄托和依靠。

是的，常生的父母都去世了。

去年夏天两口子去造纸厂送货，返回途中出车祸身亡。

也就在那天上午，常生收到了全国排名前二十的某所大学的录取通知书，他在家照顾着年幼的妹妹，订了丰盛的午餐，按捺着兴奋等待父母回来后分享喜悦，却等来了噩耗。

那些天，常生几乎崩溃。

除了心痛，还有纠结。

丧事过后，常生毅然决然地放弃了多少人求之不得的学业，选择经营父母留下的废品回收站。

因为妹妹还小，需要有人抚养照顾。

而他，责无旁贷！

把妹妹送进幼儿园的第一天，回来后常生在网上看到了一句话：

父母在，人生尚有来处；

父母去，人生只余归途。

他躲到屋里痛哭流涕，连着几天都精神恍惚，浑浑噩噩。

……