第19章 一颗小太阳

方灼一生中有许许多多的问题。

为什么她没有父母, 为什么她不能淘气，为什么别人要嘲笑她，为什么她那么不幸。

然而所有的问题都没有答案, 她学会的只是不要去问。

第一次自己上学，第一次离家出走，第一次到自己一无所知的地方，第一次明白这个世界的未知和广阔。

巨大的惶恐中, 没有人在意她过得怎么样, 是不是真的没有关系。

所有的问题不断积累, 她以为长大就可以弄懂的难题并没有被解开，但是她已经不会再问为什么了。

可是现在，她还是很想问一句为什么。

她记得小学刚毕业的时候, 帮奶奶去卖兔毛。偷偷藏了一点钱, 坐车去找方逸明。

奶奶也许知道, 也许不知道, 反正没有拦着她。

在城市的角落里，她看见那个男人抱着他的儿子, 在街上跟人寒暄。脸上笑得很开怀, 眉毛眼睛都是弯弯的, 像一个再普通不过的父亲。

他给弟弟买玩具, 亲切地教他喊叔叔。

方灼将衣服后面的连衫帽戴上去, 在他面前走了两遍，他都没有认出来。

她听见方逸明的同事说：“儿子不好带啊，我家也是一个儿子, 一淘气我就想打他。”

紧跟着他又道：“不过只有一个孩子还是轻松的, 两个就真的看不过来了。”

方逸明笑着说：“是啊。一个就够了。”

他说这话的时候, 方灼就站在他身后。

她很难过。是她那个年纪能认知到的难过的顶点。可是就跟忘记了怎么流眼泪一样, 她十分平静地转身走了。

那是她第一次在完全陌生的城市里迷路。

天幕落下，方灼一个人在街上游荡。漫无目的地行走。深夜时分，有人看见她，报了警，不等警察过来，方灼害怕，自己先跑了。

她沿着霓虹璀璨的繁华街道徒步行走了十几公里，走到另外一座城镇，然后跟人询问，搭乘汽车回到了家。

奶奶在厨房里煮好粥，像是什么都没发现一样。

方灼没顾得上吃饭，跑回房间累得睡着了。边哭边做梦，连梦里都在那条街上徘徊，分不清现实地难过。

每一次她对自己的坏运气发出质疑，她都是斗败的那一个。

她真的很倒霉。

“不是吗？”方灼深深垂着头说，“我问过方逸明的。”

叶曜灵为什么要离开？

刚搬过去的时候，方灼很小心的，挑着方逸明心情好，又没别人在的时候问的。

方逸明听见，脸色瞬间拉了下来，冷冰冰地叱了声：“别问。”

看起来很讨厌叶曜灵，当然也可能是心虚。

“我不知道她跟方逸明的关系怎么样。”叶云程说，“她比我大五岁，走的时候我才上初中。有一天她突然跟我说，她有喜欢的人了，以后要跟他离开。”

叶云程回忆起来，分明很久之前的事，却始终清晰地印在他的脑海里。

因为他从来没见过叶曜灵哭得那么悲伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了。

明明他们是一家人。

……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是。

父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。

他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。

叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”

“我不生气。”方灼说，“我也经常在心里骂他。”

叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品。

他回头看了看方灼，不知道该怎么开口。

有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。

他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。

不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书。

在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。

“她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”

比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐。