第1章 01 哑巴
早高峰期，红绿灯口堵了长长的车队。
出租车后座，清丽白皙的少女靠着车窗坐着，夏末清晨的阳光斜斜透入，给她的几缕轻薄的刘海镀上一层温暖的金光。
手机震动了几下，童妍点开跳出的信息。
【妈妈：妍妍，到一中了吗？】
【还没呢，路上堵着了。】
【妈妈：做事情怎么这么没有时间观念？以后早点出发，开学第一天就迟到像什么样子？】
隔着屏幕都能想象周女士严肃说教的样子。
童妍托着下颌，白嫩的指尖在手机键盘上跳跃：【知道啦。】
【妈妈：到了新学校要好好学习，稳住年级前十才行。妍妍，你是教师子女，多少双眼睛看着呢，凡事要以身作则，给同学们树立一个好榜样……】
信息一条接着一条蹦出，童妍长长吐出一口气，索性将手机倒扣起来，不去看它。
有微凉的风灌了进来，是司机大叔摇下了车窗，顺手点开车载广播。
电流的嘈杂声中，两名主播正在评论近期的体育新闻。
“……在刚刚结束的武术套路锦标赛中，枪术组这位寄予厚望的种子选手因涉嫌违规被取消成绩，无缘决赛，可谓是十分可惜。”
“是的。这位十七岁的小将是本市一中的学生，当初一中引进这位颇有争议的武术运动员，也是想弥补‘体艺’这块儿的短板，为评选全国重点中学做准备……”
司机大叔听了两耳朵，突然开口：“小姑娘，在播你们学校的新闻啊！”
“什么新闻？”童妍被司机的大嗓门拉回现实。
大叔说：“你不是要去一中吗？刚新闻里说，你们学校派去比赛的武术生涉嫌违规，被取消参赛资格啦。”
童妍对体育不太感兴趣，随口应了声：“武术也有竞技比赛吗？”
司机点头：“可不是么！你们这些年轻人只知道什么‘电竞’，有几个关心我们中国人自己的竞技运动？”
听到这，童妍微微晃了晃神。
“武术是中华民族的国粹，它不应该被抛弃、被遗忘……”
似乎在很久以前，也有个人对她说过类似的话。
大叔从后视镜里看了眼甜美漂亮的少女，笑道：“不过你这样的乖学生，应该不喜欢这种打打杀杀的东西吧？”
周娴的短信适时蹦出，一锤定音：【你是妈妈的乖女儿，以后把心思放在学习上，别再和一些乱七八糟的人交朋友。】
乖学生么？似乎每个人都对她如此期望。
童妍垂下纤长的眼睫，轻声说：“那可不一定呢！”
绿灯了，车子驶动，窗外街景缓缓倒退。
时隔九年再回到C市，这儿的变化让童妍觉得有些陌生。道旁的香樟树将阳光切割成金色的光斑，一如心事铺了满地。
妈妈周娴是老师，爱说教；爸爸童向阳是律师，性子强，夫妻俩这些年没少磨嘴皮子。
去年童向阳赌气将律师事务所搬回了老家C市，周娴也因要评高级而远赴新疆支教，夫妻俩为事业各奔东西，聚少离多，如果不是这样，童妍也不会在高三这个节骨眼上转学。
车子骤然一停，童妍从思绪中抽身，问道：“又堵啦？”
司机大叔从窗外伸出头看了眼，骂了声：“前面交警在查车，堵了几十米。”
童妍拿起手机，点开导航。
距离一中很近了，过个马路走两分钟就到。要是坐车则要从前面红绿灯口掉头，少说得堵上十来分钟。
“那您靠边停吧，我自己走过去。”童妍收拾书包提议。
“行！”司机给她指路，“你从地下安全通道过马路，再往前走一百米就到了。”
半分钟后，童妍站在安全通道入口处，陷入了沉思。
瓷砖脱落斑驳的墙壁，阳光照不进的角落，一股阴凉潮湿的气息扑面而来……
“这哪是地下通道？分明像是异世界入口啊！”她犯愁嘀咕。
可马上要迟到了，也顾不得那么多，她只好深吸一口气轻快跑下楼梯。
不留神一个捏扁的易拉罐从通道里抛出，哐当一声砸在童妍脚下。童妍吓得心脏一突，抬眼一看，有两个牛高马大的年轻人靠在墙角吸烟。
领头模样的黄毛肩上披着本市体校的红色校服，眯着眼睛从烟雾后打量人，像是一头阴森森的豺狼。
另一个小弟模样的人蹲在通道口把风，手里拿着一根金属的棒球棍。
而昏暗的通道里噼里哐当的，脚步纷杂，十几个体校的学生正在围攻一名高大的少年。咒骂声伴随着拳拳到肉的殴打声不断传来，被空荡的隧道扩得可怕无比，像是怪兽的嘶吼。
这……这是在打架斗殴吗！
童妍愣在了原地，没想到自己上个学都能撞见打架现场！
“啧，他撑得够久啊，都十分钟了还没倒下……”
拿棒球棍的那人起身，抻腰笑着说：“王哥你放心，姓沈的再厉害也打不过我们十几个兄弟，这次一定弄死他！”
“弄死倒不必。”被称作“王哥”的黄毛吐出一口烟，轻飘飘说，“弄废就可以了。”
弄……弄废？
童妍呼吸一窒：将弄废一个人说得跟吃饭似的轻松，这些人还是学生吗！
“必须的！谁叫他抢了王哥晋级的名额！”那人将棒球棍一下一下地砸在自己手心，阴狠道，“抢了名额不说还因违规禁赛，省队全军覆没，都怪这个垃圾！”
过道里很黑，年久失修的通道灯一闪一闪。
被围殴的少年穿着一中的蓝白校服，夹杂在体校的红色中间，腹背受敌，仍不落下风，一脚踹开偷袭的混混，抓着一个人的脑袋狠命朝墙上撞去！
“呃啊！”混混们的惨叫回荡在通道里。
童妍心惊肉跳，踉跄一步踩到易拉罐，刺耳的声音在通道里被无限扩大。
听到声音，混战中的少年抬起猩红的眼睛，准确捕捉到墙角后紧张的少女。
时间仿佛一瞬的凝滞。
“姓沈的我艹你妈！”
就这么一瞬，那个被揍得鼻青脸肿的混混瞅准机会，怒吼着抡起棒球棍朝少年头上砸去！