1.忆

若你于萨克郡的公路持续东行，沿北海岸寻觅着布列颠的边缘，便会到达一个被冷风与鱼腥味所包围的地方。那是我不愿向人提起，已然消融于历史中的故乡——洛托夫镇。

坦白说，我本希望把这故事永远隐藏。直到死亡或是它......那恐怖的身影夺去我不值一提的生命。可在1975年的3月，也就是一个月前，我听见政府提出开发洛托夫镇的故土，使这个荒废之地再见天日的消息。

我深知我必须告知世人，有关那天的洛托夫镇发生的故事，以便政府停止他们愚蠢的工程。尽管这会使我回想起那不可名状的低语、不禁回想起展开八翅的邪诡之物，以及他的爪牙于我每夜梦中回荡的沙沙怪声。但我坚信它们的恐怖必须被了解。因故，我如今强忍痛苦，写下了那一天的故事......

那是于5年前开始，一直持续至今、延续至未来的故事。

1970年4月30日

“前面好像开不进去了吧。”

“那就让这破车子见鬼去吧。两条腿要比四个轱辘好使多了！”

停靠于山林中，我与贝丝无奈地打开车门。即使六、七公里外便是此程的目的地，我们二人却被道路两旁疯长的草木所阻碍，不得不放弃使用代步工具，回归人类原始的移动方式。

无奈之下，我把不满依托于咒骂。警察局的破车被停靠于林间小路旁，我和她一同下了车。

“尼德，这里以前也是这么……乱吗？”

我低头看向这加入警局不算久的女孩。敷衍回答：“嗯，差不多。”

说实话，我不太想搭理她。只因这女孩并无可称作办事能力的东西。

对我，甚至其他同事而言，她甚至算不上是个养眼的花瓶。拖油瓶一个罢了。更别提她在与人相处时，那使人反感、若即若离的感觉。

于三个月前，她加入了我们这个小地方的警局，但在冬天过去后，她仍是有意保持着那让人不爽的距离感。

不自觉间，即便我们有意接纳她，她依旧无法进入我们的圈子。奇异的是，她对我有着异常的亲近。

虽说这种桃花运对每个男人而言都应感到窃喜。不知为何，我却对长相、乃至身段都尚可的她有着天然的抗拒。

啧！这种微妙的关系……真不知道她上辈子是不是个秃子，而我正是她掉光的头发。

喋喋不休地，她没有停下毫无意义的发问。

“尼德，你说这事……是不是真有这么的玄？”

“就是因为不知道，咱们才被派过来了。”

真是哪壶不开提哪壶。我本就已烦躁不堪的内心，此刻有若火上浇油，更添不安。想起那莫名其妙之事，就连语气亦止不住的暴躁。

这一切的起源是今天上午……

那本应是一如既往，平凡且祥和的早上。正吃着热狗当早餐，混死等吃的我们被刚刚到达的头儿叫到不大的警局中央，似乎是要交代什么。

还记得当时，头儿用他抖得帕金森般的手装作镇定地拿出保温杯，喝下一口红茶。

正当我们一群手下要打趣头儿，他这糙汉子的媳妇是不是从酒厂太子女变成茶庄富婆时。他从桌子下拿出了一张纸——那是某本书的残页。

我依稀记得，那一页的纸质微微泛黄，因我站得靠前，自然离桌子和那残页更近。拜此所赐，我的鼻子甚至能嗅到那书页上微妙的气味，那味道就好像放置室外三天的披萨饼一样，让人浑身不适。

“这是近些日子，在咱们这小地方的某个巷子里找到的。我找人看过，这好像是什么叫……楔形文字的玩意，说简单点也就是象形文字，用这玩意写出来的东西。

本来吧，这种东西出现也就出现了。反正象形文字这东西，基本没人能看得懂它到底在具体描述个什么玩意。可是啊……”

说到这里，头儿扶着光滑的额头，苦恼地摸上并不浓密的头发，露出了一种难以描述的痛苦。

他困惑的表情如同是在回忆什么不堪回首的黑历史一样，光是一瞬能流露出的眼神已让身边我们不得认真起来。大概在那一刻，我就知道他未说出口的后续是多么使他难以启齿。正当我们几人想进一步询问时，头儿伸出一只手示意我们先停下。接着，他继续说起话。

“亚科，你们肯定都认识。”