第27章 旧物

宋庆龄故居有个展柜，展出的是她的旗袍，侧面衣缝拼接了一块，使整件衣服放出了半寸宽的腰身。文字说明特意提到是她亲手做的，细匀的针脚，手泽依旧。现在极少有人肯为一件衣服费这样的心。这件未旧，新的已经在架上等着，穿上新的，旧的就从视野中消失了。再心爱的衣服最终也是这样的命运。这一穿一脱之间，我们不自觉地错过了好多。

出生不久知道一个“我”字之后，如混沌初开，万物皆有了归属，我的和不是我的。凡是我的，即便不是如影随形，也是朝夕相伴，衣服、用具、爱恋的人。爱恋的人有时候可能远在天涯，可实际上常驻心底，已变成了我的一部分。如何对待这林林总总的我的一切，人各不同。

外公有一副绑腿带，冬天用来扎住裤脚防风。那是一幅土黄色一指宽线织的带子，大约有一尺半长。从小到大，除了炎天暑夏，每天早晨都看见外公一丝不苟一下一下地绑腿带，临睡，又慢悠悠一下一下边绕边缠在手上，然后把整整齐齐的两团压在枕头下。多少年后想起外公，都是非常真切的影像，晒得褪了色的黑帽子，灰色的薄衬衫，黑色的长裤，还有冬天的一件蓝色面子羊皮里子的皮袄。借用《小王子》里小狐狸的话，外公用岁月“驯服”了这些东西，让它们成了他的一部分。

物质贫乏的时候人们爱物惜物，每家都有些传家宝级的老物件。针线笸箩、缠线板，磨得铮亮圆润的小板凳，还有祖辈传下来的老房子，每天行走坐卧期间，无处不亲和温煦。恋旧是难解的情结，望着未来顾着眼前还想死死地抓住过去，过去不会再变，沉浸其中有安全感。

爱物，不只是爱惜东西，更是一种态度，认真对待世界的态度。

想要一个东西，即便是一只最简单的盛饭的木勺，也会想象一下颜色、形状、拿在手里的感觉和把它插在一锅白米饭上时，氤氲的热气里的画面是不是具有美感。到了商场或者杂货摊，众里寻他千百度，无数次拿起放下、反复掂量，选得一只满意的。从此天天用、月月用，年深日久，木勺色泽光润，跟一排各色勺子一起挂在胡桃木架下的钩子上，要用的时候不自觉的就会去拿它。

用顺手的东西让人心里踏实。

搬去一个新环境，被房子里陌生的气息搅得心神不宁，窗户也突兀、墙也生硬。于是挂上旧窗帘，给沙发铺上旧毯子，捧着一本读了一半的书凑在旧台灯下，那些东西上“我”的气息发散开来，填满房间的每一个角落，房间立刻成了天底下最宁静的港湾，可以轻松地发呆，累了可以在旧被子旧枕头的簇拥下安然入梦。

要扔掉一件旧东西不是容易的事。一想到染透了“我”的气息的物件堆在垃圾箱旁被拾荒人用挑剔的眼神打量，然后流落到不知什么地方去，就忍不住心酸不已。现在流行断舍离，要从断舍离欲望开始，不放纵购物欲，慎重地对待每一件将进入生活的物品。节制将带来内心更大的满足，享受到更充分的幸福感。

物质匮乏的时候小女孩想要一件新衣服，要经历漫长的等待。年前跟妈妈出去，一条街上两三家卖布的铺子选了又选，买得一块蓝底小碎花的布料。回到家反反复复展开叠上看了又看，睡觉的时候放在枕头边。好容易等到妈妈裁好了，睡眼朦胧也要坐在旁边看着妈妈缝。妈妈一针一线地缝上几天，小女孩就跟着看上几天。做好了试一下，再仔细叠好压在枕头下，再眼巴巴等，到大年三十早上才能穿。过年那天穿上新衣服的孩子跑来跑去特别活泼，都是在发泄内心的喜悦。