第7章 只缘相识早

亲戚不像父母那样不容选择，可也不易像路人甲乙可以置若罔闻。他们像离我们最近的空气，不断地向我们输送着人世的冷暖温凉，无法阻止，不能拒绝。人生之初如一片混沌，认识自己总是从认识他人开始，父母之外，最先认识的就是各路亲戚了。

我有个大哥，跟我母亲同龄，他是我外公的外甥的儿子，称呼我外公舅老爷，叫我母亲老姨。他住在乡镇村屯的屯子里，后来接手了他的父亲在当地贤人的位置，帮人调节家庭矛盾、断是非，是民间的“法官”。这不经任何组织委派的职位，必须得本人行得正才能让人敬服，他一生都稳坐这个类似旧时族长的位子。

认识他的时候我刚刚能说清楚话，他白面团团大概也就二十二三岁。我站在炕边上看着他的脸越来越近，小孩子的眼中离得近的东西往往大的惊人，我于是伸手在他脸上摸了一把，随即转身走开，嘴里说：“你这么胖可以杀了吃肉了。”此后的很多年每次见面他都问问还要不要杀他吃肉。

大哥不认字，我上了学他就开始叫我“大学生”。“大学生，我考考你，这个字你认识么？”他拿了我的铅笔头，在我本子的大方格上描了个非常复杂的“廟”字，我不认识，看他满脸堆笑怀疑是他编出来难为我的。“根本没有这个字。”“这是庙字。”庙字我认识，不是这样的。我猛翻字典找到这个字，举到他眼前质问，他不慌不忙笑嘻嘻指着旁边括号里的繁体字说：“这不是？大学生被我考住了。”他很得意。

我上了高中后有一次他带了他大儿子来，跟我同岁，早已辍学跟着他干活。他叫我姑姑时我非常不好意思。，同时也第一次觉得这个大哥有点太老了。

大哥邀我考完大学去他家玩，我糊里糊涂答应了。到暑假时跟母亲提起，母亲说他那里还不通车，下了汽车还要坐马车走很久，下了雨到处是泥坑，根本没法走路。我望而却步。

大哥每年有两个时间必然到我家来：春节前后送粘豆包煮鸡蛋等各种年货，夏末秋初扛一大袋子青玉米和一捆甜杆（北方给小孩子吃的类似甘蔗的东西）。

他来了，我轻飘飘地告诉他说不去了。他很失望，眼光瞬间黯淡下来，低声说：“我都跟他们说了。”我当时没有一丝愧疚，说完就忙活自己的事情去了。随后我就上大学、工作，结婚时大哥派了他的女儿来参加婚礼，他身体不好已经受不了路上的颠簸。从此我再没见过他。

前几年回老家，母亲跟他的儿子视频聊天，我凑过去看了一眼，吃了一惊，他的儿子跟大哥一模一样，连说话的语气都酷似。此后我就常常想，那次我该跟他去的，他一定跟乡邻把我这个大学生夸得神乎其神，我该去替他撑撑面子，虽然他根本用不着，可那是我能替他做的唯一的一件事，我都没去。

小时候喜欢的亲戚都是亲切好玩的，长大了选择多来往的亲戚更看重对方的人品。老公的姑父，所有的人说起他都说是好人，怎么好谁也说不清，只是公认的毫无疑义的好。

婚后见到姑父，其貌不扬、略有些苦相的中年人，骑着一辆老旧的自行车，每次聚会都跟同样衣着简朴的姑姑一起。