第5章 人生最是有情吃

想要好吃的是做孩子时最感兴趣的事，找到好吃的是长大后最费心思的事。

做饭的人一天之内至少有三次想到吃什么。有时候很快就想好食谱，多数的时候都反复掂量，营养搭配、味道调和、不能跟前两天重复。有时候想好了做的时候又改，重新排布总要费一番功夫。

能几十年如一日做下来，原因很简单：有人吃就得有人做。吃饭是一切人生意义的基础，谁也省不掉。

将就活着的人将就着吃，细致活着的人细致的吃，能吃多久的饭，老天自由安排，无需惴惴算计。吃饭这件事最是得过且过、不用虑长远，吃着这顿惦记下顿都过分，吃好这一顿是正经。一顿一顿吃过去，日子就消磨掉了。只看吃饭，人生容易过得很。

最好吃的饭，都是在饿极的时候吃到的。谁要试图重现那份惊艳就成了传说中制造“珍珠翡翠白玉汤”的皇帝，不是残羹剩饭也不会有当初滋味。重演一遍只会失望，不如留在心中当个念想。

吃过的东西是记忆里最坚实的部分，一种食物就能氤氲出一段时光，可以视觉、味觉、嗅觉全方位地愉悦身心，获得短暂却真实的满足感。

材料难得、烹制工艺复杂的菜可以做为餐馆的招牌，但不能挤占别的菜的地位。尊贵如《红楼梦》里的三小姐探春玉粒金莼之外还要单跟厨房点一道“油盐炒枸杞芽”。食物是平等的，龙虾和豆芽菜，价格之外就没有贵贱之分，要看食客的喜好。

人总感叹世风日下，历代的人们都这么感叹，就让人不禁怀疑是人的主观臆想。过去的好，好在回不去，回味在想象里发酵，隐掉了一切不完美，剩下无可形容的滋味，化作相思磨人。

想念小时候那一大锅热腾腾的黄米饭。特意托人去闭塞的乡村买了不用化肥的米，舍弃自动化的电饭锅、高压锅改用天然气小火慢熬，大夏天忍受了半天的热气蒸腾，煮出来的仍不是当年的味道。

当然不是，当年味道里包含着看着姥姥挥动饭铲卷起锅巴的喜悦，包含着一家八口团团围坐的喧嚷。

现在每天各种厚味焙着，舌头早已没了清净，哪能像从前一块两和面的冷发糕当做两餐之间难得的点心（真是难得，邻居的爸爸就发动几个孩子互相监督，不许在两餐之间吃高高挂在厨房棚顶篮子里的窝头之类），细细地用舌尖捕捉那点昙花一现的香甜。