第80章 第八十章

画笔。

杰克站在一方明净的阳光中, 凝视手中的鹅毛翎管笔。俄国的蓝松鼠毛上沾粘稠的颜料，用天然矿物磨成，使用这种颜料的画作，几百年时间过去, 颜色依旧艳丽。

他转过头去, 看见了德国定制的实木三角钢琴，还有放在柜子上的云杉木小提琴, 意大利大师手工制作, 拉弦板和背侧板都是虎皮枫木。

他背画板，穿过长廊，来到母亲的房门前。母亲坐在床上, 循声望来，像一尊定格的雕像。她已经不再是少女，却依然如杰克回忆中一般丽，身材纤细而妙，酒红色的头发如几乎透明的纱，虚虚的笼雪白的肩膀和脊背，她穿一身柔软的白色丝质睡袍, 白皙的脸在大厅的灯光下朦朦胧胧，仿佛笼罩一层乳白色的光晕。

“妈妈。”他听见自己轻声呼唤, 同时, 他也在不远处的镜子中看见了自己：一个看上去只有十一二岁大的男孩。

“有在好好上课吗？学得怎么样？”母亲抚摸他的头发, “你的父亲还不来吗？”

杰克摇了摇头：“他跟他的妻子还没有离婚, 最近不是时候。”

“你有没有把你的画给他看？他看了之后一定会来的！”

没有，杰克心想，他连电话都不接。但是他没有这么说，而是回答道：“有的, 我把我的作品给父亲看了，他说我继承了他的天赋，就算是他在我这个年纪，也不能画得像我一样好。”

母亲抱他，亲吻他的额头，“继续画，杰克，继续画下去。他一定会承认你是他的儿子的，总有一天。”

杰克抱紧了他的母亲，女人的身纤细柔软，像羔羊一样白：“没关系的，妈妈，我一个人就很好，见不到父亲也没关系，我可以在艺术杂志上看看他，你不用为我操心。我会避开别人去尼姆医生那里拿药的，药瓶也被我好好藏起来了，在外人眼里，我永远是你‘健康’的独生子。”

“我知道你不好受，没关系，就快了，很快你就会摆脱‘私生子’的身份了……”母亲紧紧抱他，喃喃自语，“来，让我看看你的画。”

母亲不顾他的阻挠，掀开了盖在画上的白布，白布下是一幅普通的静物画，笔触凌乱而拙劣，明显是初学者手笔，她只看了一眼就僵住了，然后伸出颤抖的手，把那副画扯破，变成纷纷扬扬的碎屑，落雪一样劈头盖脸地打到杰克身上：“不行……这样不行！你画得太差了，这样你父亲根本不会来看我，我的病要怎么办？你的病要怎么办？！你刚才说谎是不是，你根本没有把画交给你父亲，这种作品他连看都不会看一眼！”

杰克被她推搡倒在地上，低头。母亲忽然瞥见他满是淤痕的手臂，急急忙忙地撩起他的上衣，看见他身上遍鳞伤：“你怎么回事？你怎么会受这么多伤，是谁打了你？”

“是你打的，妈妈。”杰克偏过头去，把手从他的手里抽出来，“你已经疯了三年，病发的时候就打我，但你只要一清醒，什么都不记得了。”

“不可能，我怎么可能，我根本……”母亲像是即将晕厥过去一样颤抖，手脚不断痉挛，最后又抱住了他，宛如要把他变回婴儿重新藏回肚子里一样，“对不起，对不起，我真的……”

杰克没有回答，拆信刀从他的袖口处滑了出来，锋利的尖向内对准，虚虚抵母亲的脖子。只要他用力刺下去，这把跟工刀类似的小刀就会变成杀人凶器，它的锋刃将刺穿母亲的喉咙，把丽如羔羊的身变成一滩死肉。在母亲没有看到的地方，他金色的眼睛像地狱里燃烧的硫火，映照出的魔鬼冰冷的神色。最后他笑了，一只手搭在母亲的背上，轻声说：“明天就是母亲节了，妈妈，你喜欢什么花呢？”

-

空的。

杰克离开了母亲的怀抱，记忆断在了这里。下一个场景是他背画板来到了画室，坐在画架面前，一手托颜料盘，一手拿画笔，他凝视画布，机械地在画布上涂抹了一笔，然后想道：空的。

画布下面是空的，里面什么都没有。

“你画的太死板，太精准了，这样不好，会显得很‘空虚’。”艺术老师这么说，声音沙哑变形，“艺术不是为了画得像，而是为了投影感情，我们要有怜悯，要有人文关怀。”

“人文关怀？”

老师斟酌了一下如何给一个孩子解释这个词：“就是——爱。我们会爱他人，不忍心看到别人受苦，当他们痛苦的时候，我们也会感觉痛苦，我们会希望他们得到幸福。”

“让他们幸福？”杰克喃喃自语。

记忆又变得模糊了，杰克离开画室，意识朦胧，仿佛身处在浓雾中，周遭上下左右都颠倒不清。雾越来越浓，将所有人都包裹了起来，他看不清前方的路，也看不清身边的人，许多人从他身边走过，全部都是成年人，他们在雾霭中只剩下几个隐约的影子，没人跟他说话，他也没有开口的兴趣，但是当他们走过时，杰克听见了他们的声音，像一阵吹过耳畔的微风，略过就立刻远去了。