第一章 白骨
“建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。或以为疫者鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荆室蓬户之人耳。若夫殿处鼎食之家，重貂累蓐之门，若是者鲜焉。此乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫。而愚民悬符厌之，亦可笑也。”
——汉魏˙曹植《说疫气》
走出汉堡店，冷风直嗖嗖蹿进领口，好似利刃近喉。
我赶忙把脖子缩进薄凉的红围巾里，用力搓了搓手心手背，放在嘴边呵气取暖。
戴好口罩后，我快步往租屋的方向走去。
天色已昏晦不明，一路闪烁的霓虹灯却将两旁街道映衬得十分通明，宛若白昼。
临近春节，江城四处洋溢着喜庆之气，即便天气骤冷，广场熙攘之况一如往日，随处可见老阿姨们欢愉的身影。
鼻梁上有几分清凉之感，原是天空飘落下数条雨丝，一颔首，眼镜便在围巾里起雾了。
我的双眼在框内看见的，尚且是白茫茫的世界，在行走匆匆的路人眼中，又如何能注意到，一个女大学生落魄失意的神情呢？
思忖之间，便被几个欢腾的小孩撞得踉跄，他们嬉笑着跑开了，我也恍惚着，半睁半闭着眼，跌跌撞撞，继续往前走。
回到自己那几平米的小屋，甩开背包和眼镜，我一头栽进木板床上的棉枕里。
衾被薄且冷，却足以缓解我劳累一天后的疲惫。
习惯性地从衣兜里掏出手机，我迷迷糊糊地趴着，开始刷起微博。
闲暇时浏览些热榜新闻，素来是我消遣解闷的好法子，今日却似乎不太奏效。
江城不明病症热搜已经连续挂了许多天了。
想来大约也是杞人忧天了，好好地在城市里待着，坐着日复一日的工作，能有什么事呢？
我遂关了手机，扔在一旁，探身取来床头柜上那本灰皮封面的《曹子建集》，揣入怀中，而后仰面朝向天花板，长叹一息，闭眼静思。
我不是流行小说里的女主角，没有好看的容颜，没有过人的天赋，更没有健康的性格。
我这个失去朝气的青年学生，可能真的，是消极、抑郁的代名词。
我叫崔缨，江城一所普通本科院校的女大学生，汉语言文学专业，师范类，大四考研党一枚，刚结束上月月底的初试。
考研党，呵，说得好听。
事实上，自大三备考以来，我都不曾摆脱那种急功近利之心，终日惶惶而精神紧绷。由于选择的考研方向，是素来心之所寄的古代文学，我便狼吞虎咽地涉猎了相关领域各类古籍，零碎背记了大大小小的诗文篇章，至于有多少知识真正消化入了腹中，我便不可得知了。
都说艰难困苦，玉汝于成。
备考的滋味，只有考研人自个儿体味得到——丝毫不亚于黑白颜色的高三生涯，沉闷且彷徨，像是一个人在没有尽头的巷子里踽踽独行。
其实我也明白，自己就是个资质平庸的读书人，既愚钝又不肯勤奋，成日做着诗与远方的白日梦，捏着自己那点腐朽的过往经历而不愿放手……可终究是心有不甘，想拿命运再做赌注。
高考失利，至今不甘心。
挥之不去的学历自卑阴影，笼罩了近三年半了。差强人意的环境，被生活痛击后颓靡挣扎的身躯……仿佛不管我怎么努力，都追赶不上名校的同龄朋友们。在亲戚眼里，我更是一事无成，动辄不是，既不能给家族带来荣誉，还有一个不听管教的臭脾气。
当年断了复读的路，而今考研，何尝不是另一种复读？
还记得初试那天，直到走出考场大门，我才松开紧攥的拳头，方觉手心全是汗。
天恰放晴，我却揣着如坠冰窟的心，感受不到丝毫阳光之下的温暖。
我强作镇定，微笑地穿过人群，大踏步往前走。
我知道，摆在我面前的，是七八成的失败可能。
到底还是要那几分自尊，即使初试结束，即使必败无疑，我仍想走完剩下路程，于是就有了不顾家人催促回家的电话，坚持留在江城独居，每日兼职，以图他日研究生学费可自供。
或许，受这江城古韵庇佑，侥幸过了初试也未尝可定
我便是怀着这般忐忑之心在江城隅居下来的。
从中午两点到晚上十一点都在店里，早上八点起来看文学史的专业书，中午随便煮点饭菜吃了又要赶去店里。
工作数日，我一直在为自己低下的效率愁苦不已，笨拙地学着各种活计，常常令我汗颜戚戚。加之精神恍惚，手脚不灵活，难免受人排挤。一次进冰库取货，一不小心竟被反锁在里头，在零下几十度的黑暗空间里，冻了六七分钟。
饱受外人冷眼的同时，我开始自我怀疑。
什么都做不好，什么都做不好，像我这样平凡的人，难道真的要一事无成了吗？
欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
不知过了多久，把手撂在额间，我忽地睁开了双眼。
盯着这片黑暗狭小的空间，寂寥与恐惧，竟瞬间席卷遍身，泪珠也止不住地滑落在枕间。往昔悲欢，点滴重现，十多年庸碌求学，二十三年人世沉浮，还有那亲朋的生离死别……到底，什么才是永恒？
侧身但见，对面楼层的几束灯光，自窗格里穿透而进，幽幽暗暗。
你说我无病呻吟，倒也在年少尝过不少愁苦滋味；你说我顾影自怜，倒也委实可笑。
我自恃天下最自信也是最自卑之人，我这个失败者，从未真正承认自己失败过。
忽而觉着索然无味了，便起身下床，去盥洗室洗了把脸。
我打量着镜中的自己，头发蓬乱，脸色蜡黄，眼睛浮肿，似怒似哀，再走远些，便只能见个模糊的轮廓了。
这寻常的皮囊外相，确实跟天资平平的我很是般配。
浑浑噩噩的日子里，好在，还有行李箱里一堆从学校图书馆借来的古代文学书籍陪伴。它们不仅是我考研需攻读的对象，更是我筹备毕业论文的必读书目。
又开始坐在老旧的书桌前发呆，惨淡的橘色灯光打在孤零零的诗集册上——一本古代文学作品选。
我眨罢眼，努力扬了扬嘴角，信手抓过。