序章
2003年，秋末冬初，叶子铺在地上厚厚的一层，踩过的时候沙沙作响，一地的杨树叶子，叶片油亮深黄。
俩小孩儿守在株毛白杨树根下面，捡起叶片子，薅下树叶根儿，吱哇乱叫的玩儿起拔根儿游戏。
街边一家面馆敞着大门，门口支了架大锅，老板在拉面，扯开好几层以后又轻甩了两下，随后直接往锅里一扔。
扭头就问坐在店门口的年轻客人。
“俊儿啊，加点儿啥不。”
俊儿是他小名，他叫唐易，穿着件修身的黄色毛衣，深色窄腿牛仔裤，发型整齐修剪，脸庞线条深邃，眼里闪烁着锐利的目光。整个人映照在阳光下，嘴角微微上翘，给人温暖和亲切的感觉。
正看俩小孩儿拔根儿的唐易听见后应了一句，“我加个面筋吧叔。”
又补充道，“再加个卤蛋。”
老板应了句好嘞，没一会儿就端了碗热气腾腾的面过来。
汤上浮着层厚油，几块牛肉和大葱小青菜配在一起，面筋卤蛋塞在一旁，人间美味。
年轻人站起来拿筷子，顺便接了过来，嘴也没停，“好好，谢谢张叔。”
张叔嘿然一笑，沾满面粉的手在围巾上蹭了蹭，然后从兜里掏出包红河，抽出来两根，“抽不抽烟。”
唐易抬头笑着，“我不会啊叔。”
“你看你这大学白念了，抽烟都没学会。”张叔笑着收起来另一根，又从兜里掏出打火机，打趣道，“那学会喝酒了不。”
“也没学会，成天净研究怎么祸害小姑娘了，顾不上这个哈哈。”唐易也跟着打诨逗乐道。
“哈哈，你看这话明天我告诉你妈不。”
“害，我开玩笑的。”说着话他手上动作也没停，把面捞起来拌了一下，“可说这学上的，临到头让非典给我拦一道，差点儿没毕成业。”
“你是说，我这半年来的人比去年少了不是一点。有时候有人要吧，我还得给送过去，太能折腾了。”张叔吸了一口烟，吞云吐雾的又继续道，“你毕业了还好点儿，你妈一人拉扯你们兄妹俩不容易。”
他又话锋一转道，“你妹今年是不是也上大学了。”
“是啊，也在京城念，前俩月刚送过去。”
“那行，你妈这就算轻松了，熬了大半辈子可算是给你俩供出来了。一家俩大学生啊，读的什么专业。”
唐易刚吸溜进一口面，正嚼着呢，含糊不清的问道，“谁啊叔，你是说我还是唐雅彤。”
“你妹啊，你学啥我记着呢。”
“嗷，她学的工商管理，还是在民大呢。她那成绩好。”
张叔一听有点儿摸不清，工商管理具体学个啥他不清楚，就感觉是那种高大上的工作反正。
“那挺好的，听着就有前途。”张叔也不接着问了，又话锋一转问道，“话说回来了，你这个专业，出来是不是就是拍戏，到时候能不能在电视上面看到你啊哈哈哈。”
笑的挺正常，就是心里毛毛的，总觉得笑挺奸。
唐易一听这话，心里面知道又来了。
“哈哈不是叔，我们学校出来进部队，去文工团之类的多点吧。”
“文工团？你们不是唱歌跳舞吗？意思是进部队去当兵，就文艺兵那种？”
唐易听完一整个大无语，憋了一口老血在喉咙忍着没吐张叔一脸，得亏是每次回家被问习惯了，就跟他开玩笑回道。
“唱歌跳舞？没，我们玩儿枪的，天天突突突。”
“真的假的？”
“哈哈哈开玩笑的呗，其实一般都是有军籍的，毕业后分配到部队工作。我们没军籍的可以入伍，然后自己报考内部部队连队或者演出队啥的。”
“还管分配呢，那你没争取下？”
他忍住翻白眼的冲动，又放下了手里筷子，开始满嘴胡咧咧道，“害，这不疫情嘛，耽搁了，估摸年后再去京城呢。”
“这么个事儿啊。”张叔开启长辈模式，一下给磕唠的稀碎，“那你们这分配下来的剧团，还是演出队啥的，不能最后又说不要了吧。”
“没事儿，不怕，我一舍友昨儿还给我电话呢，喊我去他那单位，我们就业这块儿还好点，我主要回来帮我妈拾掇拾掇。”
“要不唐雨彤刚走，留我妈一人估计也不习惯，你说是吧叔。”
张叔一点儿也不觉得尴尬，还巴巴掐了烟屁股以后给竖了个大拇哥。
“行，孝顺，是个好孩子，你妈没白起早贪黑的供你俩真是。等我家阳阳明年毕业了，可得让他好好跟你学学到时候。”
“可别可别，这话说的，阳阳跟我学什么。”
话说到这儿就差不多了，说的话多，其实也就一根烟的功夫，面稍稍坨了一点点。
张叔一拍大腿，站起来身子，“可不能这么说，你也是咱们这儿高材生了。”
“我先去看看面汤，你要加啥再跟我说。”
“诶好，叔你去你去，先忙你的。”
唐易连忙摆摆手，示意人家先忙着，落手前儿又从桌上掰了瓣蒜，俩手开始扒拉起来。
扒拉完的蒜白白净净，唐易咬了一口，又吸溜了一大口面。嘶，刚刚光顾着说话了，才反应过来，这卤子挺咸，又赶忙吃了口鸡蛋。
没人说话吃饭就快了，吸溜吸溜的很快就吃完了，最后喝了口汤，咸的不行又放下了。
也没去问多少钱，压了个五块钱在一角，起身就说，“我吃好了叔，钱压碗下面了啊，我回去了。”
张叔又赶紧不用不用什么的，唐易一听这话，一边说着不行不行，一边麻溜起身撤了。
走在路上，太阳渐落，晚霞染红半边天际。脚下树叶一层层叠着，踩过的时候发出淅沥的声音。
风一过，哗哗又掉了一堆。
唐易心情还挺好，弯腰扒拉出来两个品相贼好的叶子，揪下来叶根儿，一交叉，左手这根儿一下就给右边的拽断了。
他走着的步伐再次顿下来，从地上又挑了一根，又开始新一轮的拔根儿。
一直到左手边儿这根拽断了四五条以后，唐易不拽了。
婆娑着这根叶柄，像什么稀世珍宝一样，一路盘着回了家。
到家门口的时候，把这个宝根儿往家门口奶柜上一放。
啧，就算存起来了。
“啪嗒~”
“吱~~~嘭~”
打开门以后，唐易发现家里客厅桌上一盆面没了，喊了一声，“妈？”
“诶。”厨房里走出来个不是很高的女性，双手沾满了面粉，摊手耷拉着半举起，“回来了？”
“出去吃饭去了？”
“嗯那，没想着你这会儿回来，就在张叔那儿对付了一口。”
“你去他那儿干嘛呀，他那儿现在都没什么生意了，不健康不卫生。”老妈子说着说着声音就飘回了厨房，只听见老妈又问了一句，“吃饱了没，还吃点不？”
“不吃了不吃了，吃饱了，加了个卤蛋和面筋呢。”
“嗷，桌子下边有苹果，你洗俩来给妈一个。”
“成，我洗俩去。”
唐易刚换好鞋，往里走着答应道。从桌子下面看见一纸箱子，上面写着东莱苹果，他拿出来俩来，上手没忍住捏了捏，嗯，还是那么面。
拿着就往厨房奔着去了，到水管边多嘴说了一句，“是得吃个苹果，卤子齁咸。”
他妈在一边突然的问了一句。
“这么大蒜味儿，你吃蒜了？”
唐易瞬间脸色一变，尴尬的干笑了几下，下意识的多搓了几下正在洗的苹果。
“我一会儿就去刷牙。”他还是很识趣的。
“赶紧去，好好刷刷，顺便把我那花给浇了。”
“好嘞好嘞，你苹果给你放这儿了啊。”唐易赶紧啃了一口自己手里的苹果，想着堵回去蒜味儿，又连忙放下手中另一只，从厨房退了出去。
老妈子只是摆了摆手，轻轻笑着。
等唐易刷完牙，正在浇那盆小兰花，厨房里不时响起切菜的声音，噔噔噔的极有节奏感。他左浇点右浇点，脑子开始七想八想，冷不丁的又听见在厨房的老妈说了一句。
“对了，俊俊，我想和你商量个事儿。”
“嗯呐，什么事儿啊，你说妈。”
“妈想着彤彤也去京城了，你这个专业吧，在咱们这儿也不好混编制。”
“妈想跟你商量商量，年后咱们就去京城吧。”
……