第一章 夜半疑声

　　门外并没有人，母亲的房间也没有灯光透出。

　　整个过道空荡得有些瘆人。

　　我并没有听到母亲离去的声音，可她不久前明明就在门外。

　　我低下头，猛地看见房门外摆放着一双母亲的拖鞋，鞋尖朝着我房间的方向，表面残留着暗红的颜色，在拖鞋的底面，亦然有暗沉的黏着物附着，以至于在地板上留下了纵横交错的鞋印，它们堆叠在一起，像是外边经历了一场无声的暴乱。

　　我本想进一步打开门，却注意到，我的房门从外部被一条锁链锁住，只能打开拳头大的空间，在门的背面，还贴着无数的各种颜色的便利贴，我撕下来查看文字，愣了愣：

　　不要让孩子出门。

　　不要吃未知来源的食物。

　　不要理会夜晚的声响。

　　......

　　我不禁有些疑惑，上方是我从未见过的字体，并不难看，甚至有些娟秀，我知道我母亲的知识水平，她定然是写不出这些话的，她也不需要用这种方式提醒自己。

　　那在我家的还有谁呢？

　　若是入侵者，眼前的“杰作”又所图为何？

　　至少，她没有锁住一个瘫痪男子的理由。

　　我又尝试晃动起了门板，企图摇下锁链亦或者腾出足够大的空间让我挤出去。

　　谁知，有什么存在像是猜到了我的心思。

　　嗞嗞——

　　类似机括扭动的声音从走廊深处响起，随后，一辆玩具小车突兀地穿过黑暗，一路朝着我的房间驶来，一头撞在房门上，四仰八叉地翻倒在地。

　　在它的底盘处，赫然用胶带沾着一把黄铜钥匙，上方已经长满了绿绣。

　　我记得！这是我小时候最钟爱的玩具。

　　可早在十年前，它就因电池损坏被我深藏在了一个柜子底部，被无数的杂物严严实实地覆盖，以至于我几乎彻底要遗忘了它。

　　“谁在那？”

　　我又朝着走廊轻轻发问，没有人回答我，那幽深的黑暗如同一个无底的漩涡，要把我的思想完全吞噬。

　　我的脑海变得空白，只是照着潜意识，机械地解开锁链，直到沉重的锁头掉落在地毯上发出沉闷的一声“咚”，我才再度听见黑暗里传来女子的浅笑。

　　笑得很轻，像是乡野精怪的愚弄。

　　我吞咽了一口唾沫，借着房间里向屋内洒落的月光，沿着走廊向客厅摸索。我头一次感觉到，以往如鸟笼一般的家，在黑暗的陪衬下，会延展得如此宽阔，哪怕这是一种视觉谬误。

　　我也注意到，不仅仅是我的房门，整个过道，每一个供人活动的房间，其实都贴满了便利贴，新的覆盖着旧的，潦草的字迹覆盖着公整的字迹，无不彰显着作者情绪的变化。

　　她在变得不耐烦，会感到害怕、恐惧。

　　“阿寂——”

　　冷不丁的呼唤在客厅里再度响起。

　　我转头看去，终于看清了一切，母亲正背对着我，披头散发地坐在沙发上，她低着头，穿着她洗到泛白的睡衣，身前，是一片狼藉的茶几。

　　“妈，你在这干嘛？刚才......是你叫我吗？”

　　我长舒一口气，克制住狂跳的心脏，缓步走到母亲的身旁坐下。

　　她没有回答我，只是沉默着将一个塑料袋递到了我的手中，我低头一看，那是一批镇静用的药物，已经被吃了大半，袋子中还掺杂着许多掉落的长发，一把接着一把，像是动物换季时的皮毛，不过，它干枯、蜷曲，末端还带着白色的组织，更像是活生生薅下来的！

　　我没有来得及抬头问母亲，因为我愕然地发现，在药物之中就有着那些红色的药丸，上方有医生留下的“安眠药”字样，而我，一直在以近乎超标的药量在服用！

　　“为什么？”

　　我不解，伸手就要去抓母亲的手臂。

　　忽然，好似如梦初醒，我的肩膀被一双冰冷的手按住，长长的指甲用力地勒进我的皮肤里。

　　我吃痛地向后转头，映入眼帘的却是......

　　同样面露恐慌的母亲!

　　她皲裂的嘴唇无声地张了张，满是血丝的眼睛死死地盯着我：

　　“你是怎么......出房门的？我不是把你锁着吗？”

　　“我......”

　　看着眼前的女人，我再度陷入了迷茫，母亲刚刚不就坐在我的身边吗？什么时候来到了我的身后？

　　如果身后按住我的是她，那刚才的呢？

　　我骤然转向身侧，想看刚才坐上沙发上默不作声的“母亲”。

　　诡异的是，沙发上根本没有实体的人影，唯一有的，是“母亲”穿在身上的那件单薄睡衣，它正平摊在沙发上，距离我不过一拳的距离，仿佛是我全程把一件衣服当成了一个活人在对话。

　　我顿时感到毛骨悚然，刺骨的寒意爬上脊背，让我忘却了肩上的痛楚。

　　我缓缓低头看去。

　　此时的我......

　　正穿着刚才摆放在房间门口的母亲的拖鞋。

　　血色的足迹顺着房间一路延伸到我的脚下......

　　【作者题外话】：新人新书，求收藏，笔力不足之处还请大家多多指点。