月光（第一章）
第一章
开学这么多天了，可学校还是乱糟糟的。操场上，道路两旁杂草丛生，学生寝室门口满是垃圾。新来的同学找不到住的地方，住校生管理员下河网鱼去了；伙食团的饭菜生一顿熟一顿，师生满腹牢骚。课，自然是上不了的，老师们倒也乐得清闲。有理想的，躲在屋里看书学习；有爱好的，打牌、下棋，各显神通；有朋友的，抓紧时间谈情说爱。可我，对这一切都无兴致，每天唯有拿支气枪在学校周围的树木里打鸟，而且次次也都还有些收获，晚上在煤油炉上用油炸了吃，美味无穷。
下午听高三年年级一个学生说，初一来了个姓严的学生，他的父母就是办“夫妻学校”的。我一听，真有这事？上学期我曾听李老师说过，有什么“夫妻学校”，我一直半信半疑，也没机会以去考证。这次我得弄个明白。
——9月1日
昨天，周末无事可干，我便带上气枪，跟严小兵往他的家——距离荣华职中据说二、三十里山路的“夫妻学校”——山岩村小进发。
严小兵这小子虽说只有十二、三岁，可走山路还在行，况且他还背一个与他一般大小的背篼，里面装满了盐巴、味精、肥皂、煤油等日常生活用品，可能有十来斤重。而我呢，就一支气枪，另外我估计山里生活艰苦，我空手去不好意思，便在镇上买了几斤猪肉，挂在枪杆上，就这样挑着走。可这肉前摇后摆的不停地晃动，很不好控制，弄得我手忙脚乱、气喘吁吁。
“你们家有多少人？”途中闲聊，我问严小兵。
“四个，”可能知道我还要问下文，于是进一步补充道，“爸、妈、妹和我。”
“听说你们家还要种地，怎么忙得过来？”
“我爸、妈只中午上课，早上和下午种地。”他回答问题总是简洁明了。
我本想再问问他一些情况，可我实在喘不过气来提问，只忙乎脚下就够受的了，况且等会儿到他家里了便什么都清楚了。
我们走了四、五个小时的山路，天快黑的时候才到山岩村小，我不明白这所学校是办在他们家里呢，还是他们家就在这学校？总共就那么五、六间土瓦结构的普通农舍，其中靠左的两间放着黑板和一些破烂的桌凳，应该就是教室了；最右边尾上有一间偏房，几头小大不等的猪在里面乱串乱叫，猪房门侧用粉笔写了个“女”字，大概是女厕所的意思，那么男厕所呢？中间大约是他们家的住房，门方上贴着对联，已经残缺不全。厨房里的材烟从屋脊两端绕出，如雾气般弥漫整个山野，久久不肯散去，给这孤孤的农舍增添一种朦胧与神秘。
我正站在屋檐下东张西望，厨房里走出个三十多岁的壮汉，边拍打身上的灰土朝我笑着走来。
“哦，计老师，稀客。请里面坐，走累了吧？”他一口气把客套话都说完了。
“你就是严老师吧？”我赶紧接上话。
“对。听严小兵说你想来看看。”
“我是第一次走到这么深的山里来，很新鲜的。”
“你是外地人？”
“对，我在荣华职中教书两年了。”
一边说着，我随他走进这间既是卧室、又是堂屋的房间，但给人一种整洁、清新的感觉。油亮的沙发、书柜、大衣柜等一应俱全，只是那张床显得古旧了些，但这已与我想象中的山村农家像样多了。
晚饭后，搬一把竹椅，在门前的草坝坐下，夏夜的山风吹来，带着阵阵野花的芳香，惬意极了。抬头望见树梢上一轮金黄的圆月，洒下一地银白的月光。远处山影、丛林隐隐朦胧。此刻，我陡然觉得这山林多么博大、悠远，那密林深处，又是怎样的世界？
室内，在一盏闪烁的煤油灯下，小兄妹俩认真做着作业，一点也不吵闹。桌对面，那位既是主妇、又是老师的王素梅老师在一本一本地批改着作业。我回头问严老师：
“每天你们的生活都是这样有规律？”
“习惯了，也不觉得有什么特别。”
“你不想调走？”我听说他父母都在县城工作，他却呆在这儿，我总觉得有点难以理解。
“你看，我怎么走？家都在这儿了。”他冲我笑了笑，有点无可奈何的样子，然后继续道，“早些年，我下乡当知青到这儿，便在这所小学当老师。后来，她初中毕业回来，也安排在这儿代课。在那样的年月，很多事情由不得自己，在自己还没明白是怎么回事的时候，就已成了定局。”
他的话似乎带着一丝伤感，似乎“认命”了。我有点同情他，这个学校，也没有校长可言，他和爱人王素梅既是领导、又是普通教员；既是夫妻、又是同事。全校就两个班四个年级，每个班两个年级，这种班级称为“复式班”。我在学校就听同事们说过“复式班”这种教学模式。山村人烟稀少，再加上居住分散，同龄儿童不多，往往每个年级只有几个、最多十几个学生，所以就只能一个班设二至三个年级。老师上课时，先一年级做作业，二年级讲新课；然后再倒过来，二年级做作业，一年级听新课。严老师告诉我，他这所学校规模还算大的，有三十七个学生。其他有的村小只有十几个学生。若不是我亲眼所见，我真不敢相信这一切。
我总认为，荣花职中是世界上最落后、最倒霉的地方。每天早上推开窗门，便是一座座入云的山峰挡住视线，立刻便给人一种闭闷的感觉。那密密的丛林中，我想只有野兽了，没想到还有人类，还有文明……
我心中，默默地升起一种敬意。
——9月4日
那天到山岩村小一趟，给我留下了深刻的印象。这几日，严老师一家的情景时时在我脑海中闪现。在校园里，我的目光时时都在搜寻严小兵的影子，我总觉得他应该很特别，他应该是一个特殊的学生，我总想能在他的身上发现一点什么。然而他却又总是那么平平常常，整日里玩得那么开心。我希望能给他一些帮助，在我的心目中，他的父母不是平凡的人，他们应该是伟大的，因而他们的儿女也是不一般的，我照顾一下他、帮助他是一件了不起的事情。
对，这大山之中中隐藏着多少不平凡的人，他们做着那么不平凡的事。他们被这莽莽大森林掩盖了，被人遗忘了，但他们从来没有忘记过对火热生活的追求。他们何尝不想有一个理想的事业、温暖的家庭，但他们默默地忍受着。现在我明白了，为什么从大山里流出的溪水总是那么清澈、那么欢腾，那是山中的奉献者的歌，那是他们对山外的向往与追求。
——9月10日
我对那山里越来越感兴趣，那倒不仅仅是因为山里的鸟多且又肥大之故，更重要的是我觉得这大山深处有许多对我来说神秘的东西，还有许多被人们遗忘了的、不足为奇的珍贵的事物。我把自己想象成一个探险家，总想在这大山里发现一些惊人的事物。可是，每次我向同事们津津乐道地描述我的见闻时，他们却大都表现得那么平静，甚至不屑一顾。在他们看来，像山岩小学的夫妻教师也就是教师，没什么特别的。有的同事说，他曾经也在那样的环境中生活过，很平常的事情。
他们的看法也许是对的，在这屏县境内，不知道有多少像严老师这样的家庭，甚至比他们还艰苦、还感人。这就像生活在大平原上的人，突然见到这么多雄伟的大山，发出阵阵惊叹一样，可对于生活在山里的人来说，对于这样的惊叹又怎么能理解呢？
——9月23日
星期六，又随一个学生往山里走。他说我会有很大收获的，叫我多带点子弹。反正周末也无事可干，我便着一身“猎装”、带上我那支最得意的双管高压气枪，出发了。
九月末的阳光在平原上来说，也许还是火热的，可在山区，便仅是一种温暖了。往山顶上走，内衣被汗水湿透了紧贴着背心，外面山风一吹，外冷内热，真不是个滋味。这山路基本上是被齐腰高的杂草和灌木遮掩着，所以尽管天上太阳照，可地面仍是湿的，走着一不小心还会摔跤，我真担心从山上摔下来一命呜呼，那才不值。不过，走到平坦处，倒也可分点神欣赏一下周围的风景：迟开的野花点缀在山间，红绿黄白；左边一片整齐的竹林，密密麻麻；右边一株株挺拔的松树，随风摇曳。林深入，偶尔传出几声看林人的吆喝；脚下路边不时腾起几只惊扰的野鸟。西边那轮夕阳，却似卡在了山坳上，要落不落的样子，懒懒地放出几道残光，给远处的树梢洒上一抹金黄，忽而又消失得无影无踪了。
感受着这一切那么和谐的初秋景色，我心里默默地赞叹，可我没敢发出声来，否则被那学生听见了又要觉得莫名其妙了。
枕山风卧云雾，又一个梦美之夜。我本想起个早看一看这山里的晨景，无奈昨日走得累了，今早一觉醒来已是日照东窗。早饭之后，我那学生随父母劳作去了，我一个人带上气枪往林里钻。有过几次经验之后，我已不怕在林里迷路了，一个人其实很自由、很逍遥，那真有一种猎人的风范。
我正在茂密的林中转悠，隐隐听见远处有人齐声喊什么。我寻声而去，在一个山坳处，有一块平坦的土坝，一幢土瓦结构的房屋孤零零地立在那儿，声音就是从这儿传出的。我钻出林子，站在房侧的路旁，看见十多个背着大概是书包的几岁、十几岁大小不等的孩子，在一个窗口下冲里面喊：“杨老师，起床了！”“杨老师，上课了！”
我不明白怎么回事，便走近他们。一见了我这模样：扛着枪、戴个太阳镜、一身猎装，那十几个小鬼有点大气不敢出的样，一双双圆圆的眼睛紧盯着我。有的在慢慢移动脚往后退，有的用背紧贴在墙上。看他们这样儿，我不敢往前走了，便站在离他们一丈开外的一棵松树下：
“喂，小鬼们，喊什么呢？”
没人应我。
“今天是星期天，还上课吗？”
我已推断他们是一群小学生，便更觉得奇怪，这里怎么星期天也上课？
我正纳闷，那扇木板的窗门吱呀一声开了，里面伸个脑袋出来，蓬松着头发，用手背揉了揉眼睛，往我这边看。
“你找哪个，伙计？”
“打鸟。”我估计他就是学生口中的杨老师了，冲他笑了笑，“打扰你睡觉了，杨老师。”
“呵，有朋自远方来！”
说着，他一下从窗口跳出来，赤着上身，下穿一条白色的短裤，光着脚，站在我面前，把手伸过来：
“你好，从哪儿来？”
“哦，你好，荣华职中。”我还没明白过来，慌忙回答。
“怎么，星期天还上课？”我有些疑惑道。
“唔，星期天？”
他还不知道今天是星期天！他转身向那群学生挥挥手：
“今天是星期天，你们怎么忘了？还来叫我上课！”
“杨老师，星期三你画画没上课，你不是说这个星期天补上吗？”一个十一、二岁的女生怯怯地说。
“唔，有这回事？”
“有！”这回大家齐声回答。
“好吧，下星期天补，今天不行，我有客，你们回去吧。”
“不，伙计，你还是上课吧，我没事。”一听说他因我而不上课，这我可担当不起，赶紧提醒他，“我是从这儿路过，碰上了。”
“走，里面坐。”他也不回答我，拍了一下我的后背，倒像我真是专程来找他干什么似的。
那群小学生一哄而散了。我随他转过墙角，里面是一个内坝，可能有一两丈宽，光秃秃的，没有一根草；有三间屋子，其中有一间里面胡乱地安放了一些桌凳，应该就是教室了；另一间空着，还有一间就是他的寝室了。他把我让进屋，叫我随便坐，可我随便哪儿都不能坐。床上堆着被子、衣服，枕侧放着一叠书报，床沿满是垂悬的谷草，一张草席褶皱不堪；床头一张书桌上堆满了纸、笔、墨盆等，墙角一张大画板上还钉有一幅没画完的山水画；四周的墙上挂满了大小、长短不等的字画，用几根竹杆撑起的床架顶上也全是纸张；靠门的一张学生条凳上放着菜板，还有几个番茄。他见我左看右看没地方坐，便把这条凳上的东西一抱抱起来，可又没地方放，便转身出门放在隔壁的教室里，随手抓一张抹布把凳子抹了几下。
“就坐这儿吧，你看，莫法。”
我没吱声，还在“欣赏”他这间万花筒一般的斗室，屁股不由自主地往凳子上坐。忽然“哐当”一声，一屁股坐在地上，满地流水。哎哟，我的天！原来这条凳只有两条腿，另一端放在一个装满水的塑料桶沿上，我一坐上桶便翻了。我和他哈哈大笑，这开怀的笑声，便是我们的共鸣，我们的距离在这笑声中缩短了。
“还没问你，怎么称呼？”他一边穿衣服，一边问我。
“计程，”我进一步解释道，“言旁边一个十字架的计。”
他还有点懵，也许在想这是个什么姓？我便进一步调侃道：
“看来我很不幸，这十字架永远伴随着我。你呢？”
“杨海，男，18岁，屏县人。一九八七年高中毕业，八八年元月招工，当上了小学教员，本人……”
“好了好了。”他还要往下背简历，我赶紧叫他打住。
“看来你对自己是‘公事公办’哦！”
“我对自己十八岁以前的简历很伤感，十八岁以后，当我向别人作自我介绍的时候，我希望能有一种自豪感。”
“如果你觉得无妨的话，能不能说具体点？我对你的过去很感兴趣呢。”
“这没什么，我很希望能有人听我诉说衷肠。可是没有人愿意静静地听我把话说完。”
他停了停，不知道是在整理语言还是在调整情绪，然后才又继续道：
“今天，你给我的第一感觉很好，我觉得我们早就认识，或者说早就应该认识，我们彼此似乎离得很近。”
一边说着，他顺手抓一个塑料桶把底朝上，坐在我面前，样子显得很庄重。又在旁边的书桌上端起一杯冷茶，正要喝，又递给我。我朝他摆摆手，他便一仰头喝了个尽，又随手将茶杯扔在桌上，用手背抹了抹嘴角的水珠，才继续说：
“我自幼喜欢画画，而且只知道画画，把其他功课都拉下了，初中毕业没考上美师，便只能读高中。当然高中也只能马马虎虎读毕业，没指望考大学。在家呆了半年，也是整天写写画画。我想投师学艺，可没钱，家里也不能无限度地给我钱，所以去年十二月份参加了招工考试，没想到‘以工代干’，让我教书。没奈何，我也来了。
“刚进山里，夜晚很怕。我哥来陪我住了几夜，他鼓励我说，这山里是画画的好地方，可以静心地探究一下。我于是便安下心来像古时的隐者一样，深入简出，平时除了购买一些生活必须品以外，我很难得下山回家，有时还是我哥把东西给我送来。我每天上午给十几个学生上课，其余时间便静心学画。
“在这儿生活一段时间以后，我发现这里的人对我很好。后来我才明白，原来分配到这儿来的老师，都是呆不上几个月就走了，谁也不安心。这儿距离中心校又远，学龄儿童上学很难。这次我来了，不但没走，连星期天也难得离去，村民的孩子能坚持上学了。再加上哪家卖东买西要找我帮帮忙算算账、红白喜事写幅对联什么的，我也乐意帮忙，所以与他们相处得很好。谁家杀猪宰鸡也请我去吃一顿，平时张家送我几个鸡蛋、李家又给我几棵白菜，有时干脆叫我要什么自己随便到他们地里去摘，我也不客气，不管是谁的菜，我看上了就采，谁也没阻拦过我。
“这里山高皇帝远，平时上课也没什么时间概念。我画画入了迷、没了节制，有时学生来上课了，我还正画得起劲，他们便在外面玩耍，等我画完了再上课，有时我甚至把上课这事给忘记了。这不，前几天画这幅大型山水画，有一天没上课，我过意不去，说好了星期天给他们补上，这事……真没办法。还有，起居也没什么规律，困了就睡，睡醒了才起床，也没人管我，常常是学生来上课了我却还睡得正香。你看今天，就让你撞上了。”
“看来，你和你的弟子们相处很融洽。”他几乎是一口气说了这么多，我终于有机会插了一句。
“我也没把他们当成什么学生来待，上课就是和他们闹。我也不懂什么教育学、心理学之类的玩意儿，反正随便教他们些。可你别说，这效果还不错，全县统考我还拿名次呢！”
他说到名次问题显得有些兴奋甚至得意，这也许就是他所期望的那种“自豪感”了？
“这大概就是所谓‘寓教于乐’了。”我也被他这显得有些天真的得意劲逗笑了，便开玩笑似地对他说，“其实，无意中你对教育学运用得很好嘛！”
“这我不管”，她迫不及待地往下说，“我对教书不感兴趣，每月这几十元钱的工资只够我买纸墨。但现在既来则安，做一天和尚我也就认认真真撞一天钟，应该说我还是对得起这儿的老乡，我至少没让他们的孩子荒废。但是，我迟早得走，我现在画画没人指点，进步很慢，现在都只是自我探究，或者说练点基本功，一旦条件成熟，我就下山！”
他说得那么兴奋、那么充满自信，对未来抱有那么大的希望。我真佩服他。
“你一个人在这山里呆久了，不觉得孤独和无聊吗？”我问了一个比较天真的问题。
“有，怎么会没有呢？”他一下来了情绪，转而又用低沉的声音说：
“我刚来的时候，正值冬春之交，这山上的气温比山下低好几度。白天，独倚窗旁，观山影树梢、看夕阳晚照、望烟雨朦朦、睹鸟雀双飞，触景生情、潸然泪下；晚上，孤灯独影、夜静无声，连一声鸡呜犬吠声都听不到。我用凳子抵住门、用绳子拴好窗，卷缩在被窝里，大气都不敢出，常常彻夜不能眠。那时我真哭过几次，真想不干了。可过后，我又安慰自己：凡是有点成就的人都是经过了一番苦难的。你别笑，我真是这么想的，这看来似乎有些天真，可我真把自己想成多伟大的人了，只是现在落难受苦罢了，我在磨练自己的意志。
“夏天来了，山里凉爽，晚上我常常把草席铺到门前的草地上，躺在上面，仰望着月亮在云里钻进钻出、在树梢间穿梭；在蓝黑的天空数着星星，按小学《自然》课本上所说的星座寻找它们的位置，可我只认识北斗星座，其余的怎么看也看不出来。真的，我没这天赋。有一次我正望着天空想入非非，忽然一个什么东西从我身旁一窜就不见了。我当时吓蒙了，好会儿才回过神来，大叫一声钻进屋来，顶好门，不敢再出去了。第二天学生告诉我说可能是野兔，我这才松了口气。还有一次，我躺在外面睡着了，待我醒来，觉得肚子上凉凉的有什么东西在蠕动。借着月光，我用手一摸，我的天呀，是条蛇！从此，我再也不敢在外面睡觉了。”
听他这么一说，我心里吓得打鼓，可他还显得很得意的样子。
“要是钻出来一个老虎、熊之类的大玩意儿，你不就完了？”我笑着告诫他。
“嘿，这东西早就绝种了。要是还有，我倒想弄几个卖大钱呢。”